PREGUNTA: ‘Tú no matarás’, es un título ya de por sí que no deja indiferente. ¿Qué significa?
RESPUESTA: Es la frase que le dice un padre a su hijo en los primeros días de la Guerra Civil, cuando ese hijo decide irse con los milicianos al frente. Con un sentido absolutamente ético, y la preocupación de qué va a ser de su hijo si va al frente y tiene que disparar contra otros hombres, le dice que no quiere que mate porque ningún hombre puede ser el mismo después de matar a otro hombre.
Esa reflexión es la que da título a la novela porque ese hijo va a matar y el peso de la conciencia, a través de las palabras de su padre, le va a perseguir el resto de su vida.
P: Para quien no la haya leído aún, ¿qué une a Fernando, Catalina y Eulogio?
R: A Fernando, Catalina y Eulogio les une que los tres huyen de una España en blanco y negro, de una España donde la represión era brutal y no había ni derechos ni libertades. Huyen de un país en blanco y negro en el que no había futuro, y cada uno lo hace por un motivo diferente.
Esta es una novela de personajes en la que intento bucear en el alma de esos personajes. Es un viaje a esa parte recóndita del ser humano.
P: Como acaba de señalar, sus novelas son más de personajes que de historia, pero es evidente que sus personajes viven en unas circunstancias históricas, que no son ajenos al mundo que les rodea. ¿Que ha supuesto para usted hablar de una época tan convulsa y dura como la Guerra Civil o la posguerra, especialmente en un momento en el que se cuestiona la Memoria Histórica?
R: Yo no me planteaba hacer una novela sobre la Guerra Civil ni sobre la posguerra, sino que elegí un lugar en el que colocar mis personajes. Pero es cierto que creo que no podemos entender quiénes somos, ni individual ni colectivamente si no sabemos de dónde venimos. Desde ese punto de vista a mí me parece que, cuando hablamos de memoria histórica, debemos conocer la historia y no como un derecho, sino también como una obligación.
Dicho esto, para mí lo fundamental es coger de la mano a los lectores y hacer ese viaje a lo hondo del ser humano: Esta es una novela sobre el peso de la conciencia, la venganza, la huida hacia adelante en busca de un destino que a veces no encontramos.
‘Tú no matarás’, la novela con más coste emocional
P: Julia, la he escuchado decir que esta es la novela que más le ha costado escribir, ¿por qué?
R: ‘Tú no matarás’ ha tenido un coste emocional importante para mí porque, cuando comencé a buscar documentación para ver cómo era la España de la posguerra y de los años 40, fue como hacer un viaje por el túnel del tiempo y me encontré con que se iban perdiendo los colores. Todo de repente era en blanco y negro: Era una España sombría, de vencedores y vencidos, sombría, sin esperanza…
Hacer ese viaje estaba teniendo un coste emocional para mí, no podía dejar de pensar en mis abuelos que sí que vivieron aquella época, por lo que no pude terminarla y tuve que dejarla guardada en un cajón para retomarla años después. De hecho, la inicié en 2013 y no la volví a retomar hasta 2016
P: Conociendo de antemano ese coste emocional que ha tenido, ¿volvería a escribir ‘Tú no matarás’?
R: Sí, sin duda. Creo que a los fantasmas hay que mirarlos de frente.
P: ¿Por qué elige Alejandría para exiliar allí sus personajes? No es el destino habitual que elegían los españoles para ir al exilio tras la Guerra Civil…
R: No, es una licencia precisamente porque es una ciudad muy literaria de la que yo me enamoré leyendo a Lawrence Durrell, a Cavafis… Además, Alejandría en aquella época era una ciudad apasionante y abierta, en la que los ingleses tenían el mandato sobre Egipto, Rommel andaba por el desierto, había exiliados de todas partes incluyendo de Europa, y estaba llena de espías, aventureros, vividores… De manera que, desde el punto de vista literario, Alejandría suponía que mis personajes podían cruzar sus vidas con otras vidas y podía pasar de todo. Y les pasa de todo.
P: Personajes con los que cruzan su vida que son auténticos regalos como esos personajes secundarios que constituyen, por ejemplo, Marvin ‘El poeta del dolor’, una mujer con la fuerza de la filosofa Farida, la bailarina Zahra… ¿Con cuál de esos secundarios se quedaría o, al menos, siente un poco más de afinidad?
R: No puedo elegir –ríe- porque todos los personajes son un poco como mis hijos y para mí no hay principales ni secundarios. Esta es una novela que, realmente, es como si fuera muchas porque tiene varias tramas y subtramas.
Pero sí es cierto que las mujeres tienen un papel muy importante en esta novela, como por ejemplo Farida que es una filosofa que va marcando con su personalidad toda la obra; Zahra, que es una bailarina que hace de la venganza el leitmotiv de su vida; o las tres madres de los protagonistas que son mujeres absolutamente maravillosas que tienen que sobrevivir en esa España en blanco y negro de después de la Guerra Civil… Quizá de todos, por quien siento una mayor ternura o afecto sea por ellas.
P: Me encantó el poema de Cavafis, ‘Ítaca’, con el que inicia la novela y en el que se habla de lo importante que es el camino, a veces incluso más que el destino. ¿Cree que nuestra sociedad es consciente de esa premisa por ejemplo cuando lee su libro o cuando hace cualquier otra cosa en este mundo de prisas?
R: El camino lo hacemos, rápido o lento, pero lo hacemos. Lo que varía es la actitud, que es lo que dice Cavafis en su poema: A veces no llegamos al destino y nos tenemos que conformar con hacer la travesía y, por tanto, todo lo que no seamos capaces de llevar dentro de nosotros en esa travesía no lo vamos a encontrar.
Es verdad que vivimos en una sociedad en la que todo lo queremos ahora, ya, y vamos deprisa olvidando que, al final, el tiempo de nuestro camino es el mismo.
P: Si me lo permite, me parece muy hermoso cómo ‘Tú no matarás’ incluye también una constante referencia al mundo de los libros.
R: Sí, es un homenaje a los libros y a quienes hacen posible esa aventura que es un libro desde el escritor hasta el lector. Es una novela salpicada de poemas, en la que hay un `poeta, editores, traductores, libreros…
P: Julia cuando una escritora encadena éxito tras éxito, el lanzamiento de un nuevo libro ¿es más o menos sencillo, quiero decir, que si da más tranquilidad saber que hay un público ahí o al contrario éste se va volviendo más exigente?
R: Cada libro es una nueva aventura, un nuevo desafío porque nunca sabes lo que va a pasar ni se puede dar nada por hecho. Con cada libro se empieza de nuevo.
P: Finalmente, a quienes no hayan leído ‘Tú no matarás’, por qué les recomendaría hacerlo.
R: Porque no les va a dejar indiferentes.
